不憑藉地圖手冊導引，不依賴網絡搜索選擇，智慧的頭腦酷愛旅行，且有鮮活的人物形象“簇擁”着你上路，毫不寂寞，其樂何如！不妨把旅行看作一場觀己察人的品讀，但如果名作佳品不紮根於我們心靈，我們看取世界的眼神就將變得黯淡無光。
加繆曾秉筆直書：“旅行是一門偉大的學問，領你返回你自身。” “此刻有誰在世上某處走，無緣無故在世上走，走向我。”里爾克冥冥中彷彿暗示：走的都是故道，相見盡為鄉人。投宿他鄉酒店，做夢還是自家江山。正如卡爾維諾小説中記述的那樣，忽必烈聽馬可·波羅講他知道和經歷的城市，汗王並不滿足，按捺不住，總想打探最重要的城市——威尼斯。馬可·波羅則回答道，“我每次描述一個城市，其實都是講威尼斯的事。”多次陪同莫言訪問日本的毛丹青，點評莫言的旅行一半是文學，一半是現實。他尋訪川端康成寫作《伊豆舞女》的賓館下榻，第二天早晨兩人見面，莫言首先發問：“你説我昨晚睡着了嗎？”川端康成接受諾貝爾文學獎，發表演講時吟誦日本12世紀詩人西行法師的詩句，莫非又在莫言的腦際縈迴：夢裏相逢人不見，若知是夢何須醒。作家妙筆在異域別城開花，生根發芽結果之地不離不棄桑梓故里。叩擊着醇厚中國泥土的文化基因，讓我們無論走多遠，諦聽到的回聲始終來自華夏神州。
行路不再困難，識天下、觀自己卻絕非易事。西班牙一位作家反覆説過，我旅行是為了懂得我自己的地理。不同的地理，成就了獨到的歷史。林海音北京25年的生活經歷，成就了其人生和創作的底色與基調，《城南舊事》《衚衕里長大》，虛實間的故事，同樣感染着到訪這座古城的遊人、客居者。女兒為母親林海音撰寫傳記，主標題赫然稱作“從城南走來”。
人生如寄，何謂漂泊？來蹤去跡，恰成其人。有人統計過，安徒生總共海外遊歷29次，晚年致信友人時仍壯志在胸，“我真願只有二十歲，這樣我就會在我的背囊裏放上一個墨水瓶，兩件襯衫，身邊帶着一支羽毛筆，走向那廣闊的世界。”排遣孤寂，尋覓靈感，他創作的童話故事，融入了100多種語言當中。詩人葉芝把想象和詩意等量齊觀，認為缺乏對遠方的想象，精神世界會日漸萎縮，失去對未來的嚮往。在地球上散步的紀弦，讓遠方棲息着的人們，聽見微響，感知了“我的存在”。從南非遷徙到澳大利亞的諾獎作家庫切，心目中的自由、榮譽、快樂等至高無上，“這些偉大的字眼沒有家，他們像行星一般到處流浪，他們註定就是這樣。”萬卷萬里，道不遠人，漂泊行吟，文章興盛，從中儘可於拘謹的世故中跳將出來，打探出樸素道理浪漫情懷之所在。
“觀乎人文以化成天下”，活躍的生命從書中迸發播散開來，像一束光照耀我們額頭，洞幽燭微。李希霍芬在《消失的地平線》中，為世人描繪出迷人的香格里拉。美國學者斯通貝克獻詩沈從文，宣告到中國的兩個渴望：會見沈從文，致敬創造者；湘西叢山旅行，飽覽大師寫過的那片土地。1918年，周樹人以魯迅筆名發表《狂人日記》，開始成就其作家聲譽和身份。這一年，他還説過：“許多人所怕的是，‘中國人’這名目要消滅；我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出。”邁出國門反觀自身，人緣民風家國形象，是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？“權，然後知輕重；衡，然後知長短。”“去異地，尋別樣的生活。”魯迅的話，讓人心動神遊。少些歧視歪曲，多些平等互讓，融入外面的世界，我們的表現、印象走高向好，高明的域外遊記創作者深意存焉。
走出去，打量自己，觀看周圍，帶上靈魂，寄託夢想，認識警醒改變，所遇皆我師也。他鄉有悟，感激，祈福，天地萬物，本吾一體。大自然一直是萬書之本，是知識的源泉，羅曼·羅蘭所言，認同者越來越多。
