什麼時候開始，車房已經成了嫁娶交換的籌碼。如今，這似乎形成了中國人的一種觀念。但與其説是觀念，倒不如説是“面子”。走在哪裏，聽得最多的就是誰家女兒嫁了一個有錢人，説的人充滿羨慕，聽的人自感羞愧。
梅子決定再試試，或許母親心軟就答應了。於是忐忑不安地撥通了電話：“媽媽，訂婚就先租一套……”。
話還未説完，電話那頭氣急敗壞道：“這個我不管那麼多，我操再多心也沒用。我又不住，哪怕一輩子不買，跟我也沒一點關係”。接着，傳來陣陣“嘟—嘟—”的聲音。
這時，梅子的腦子一團糨糊，拿着電話的雙手不知該如何安放。心更加砰砰跳個不停，像懷揣一隻小兔子。她使盡全身力氣深吸一口氣，慢慢地，周圍的世界凝固住了，只剩下嘴裏忽如其來的一陣苦澀。
訂婚的日子越來越近，梅子和父母之間的距離越來越遠。前天中午，和家人在客廳一起聊着訂婚相關事宜，母親冷不丁説了句：“我走不開讓你爸去，你爸他説他不去。”
忽如寒冬臘月裏一桶冰水從頭直瀉，澆得透心涼。梅子很訝異，問道：“為什麼”?
母親鼻孔哼了一聲，慢吞吞道：“他問到了之後，那在哪兒落腳呢?”梅子頓時明白了，還是因為房子問題。
梅子正想開口，媽媽卻絲毫沒有給她留有解釋的餘地，緊接着滔滔不絕，説：“我想着也是，你説連房都沒有，那過去了難道就在大街上商量?……我跟他説了，讓他不要擔心，去了不會讓他站大街上的。”然後一陣此起彼伏的笑聲。
梅子沉默了，她竟無以反駁，因為確實沒買房。梅子也承認，媽媽的不依不繞和刺耳的笑聲讓電話這頭的自己感到莫名憤怒。
父母明明知道在這個房價飛漲的年代，如果他的家庭經濟條件允許立刻買一套房，那上大學何必還要勤工儉學呢?男友在上大學的那幾年，沒有在家過一次年，過一個暑假。因為他要靠寒暑假必須賺夠下一學期的生活費。
在接觸的這幾年中，男友對梅子的父母敬重有加，梅子的爸媽更是常常對人提起這個準女婿無論是言語還是行動完全達到了一個親生兒子的程度，但就是抓着“房子”問題不放。
於梅子而言，“婚房”是一個家，而不是一所房子。什麼是家?家是可以停靠修養的地方，是愛的感召。從未想過，幾曾何時自己竟會因它而無限煩擾。
梅子曾努力溝通過，也只取得一時成效，沒過幾天依然如舊。俗話説：“話不投機半句多”，因為房子問題雙方總是持有不同意見。
終於，長時間的壓抑下梅子心裏的不快一觸即發，那天和母親爆發了從未有過的激烈的爭吵，梅子以“講道理擺事實”的戰術使得母親啞口無言。
好長一段時間裏，母女二人處於冷戰中，梅子也為那次的爭吵感到愧疚和自責，於是自己主動言和，打破了僵局。但是從這件事開始，梅子感到母親他自己開始過多過少有了一些隔閡。
漸漸地母親開始減少了正面提起房子的次數，增添了一些旁敲側擊。總會在一個恰巧的時間裏，悲傷地訴説着梅子將來會過得如何不幸，如何悽慘，原來兜兜轉轉了還是回到了原點。
對此，梅子心裏很是牴觸卻又無可奈何。怎麼在父母眼裏，房子成了檢驗婚姻是否幸福的唯一標準?
只好每當在母親提起類似話題時梅子儘可能地保持沉默，希望他們對“房子”的熱情能漸漸冷卻下來。然而馬上訂婚的時間就到了，父母親突然變得推三阻四起來，讓梅子感到一時措手不及。
