□漆寨芳
老牛耳敗，學校照顧他別上課了，專職做好總務工作。這已是第三次這麼決定了，我去傳達時，他的左手呈瓦狀遮住左耳朵，貼近我的嘴巴，問：“為什麼？當教師的不上課了，還是教師嗎！二百來人的一所小學，總務能有啥事做，我要上課。”
“你可以修修桌凳，給中午不回家吃飯的那二十來個學生燒一壺開水，事兒多着呢。”
的確，我們這樣的鄉村小學，教師緊缺，校長也要帶一門主課，總務哪有專職的。老牛的情況較為特殊，五十六七歲的人了，再有三四年就退休了。這幾年耳朵犯疾，左耳朵在天陰下雨、季節更替時老流黃水，跟他説話總要高音播放。耳朵不好使的幾天，他在講台上説，學生在下邊講，讓外面人聽着好似教室裏沒有教師，學生亂哄哄成一窩蜂。這樣下去，影響課堂教學質量的提升，學校出於對老牛和學生雙重考慮，召開全體教師會議，決定讓老牛做專職總務，他所帶的課加給年輕教師，大家也都樂意。
老牛不答應，也就不交手中的教本教參，上課鈴一響，是自己的課就往教室裏鑽。是他思想上有了負擔的緣故吧，我和他談過話的第二天竟然在講台上流鼻血了，用握着粉筆的手去摸，把白粉筆染成了血紅色。我去宿舍看他時，他的面前是半臉盆涼水，正用雙手掬着涼水在額頭上拍打，半盆水呈淺紅色。我的心隱隱作痛，我勸他別犟了，身體要緊。他卻説沒事，是天陰的緣故，氣壓低，悶熱，頭有點暈，就流鼻血了。我説不行，你得去醫院做檢查，把耳朵也治治。我怕他死犟不肯，出門時順手把辦公桌上的教本教參教案拿走了。他急了，衝出來拽住我的胳膊喊：“你……憑什麼剝奪我上課的權利？”
“憑對你的負責！”我也吼。
他愣了一會兒，臉上掛了極為勉強的笑，説：“好吧，我明天就去醫院做檢查。你讓我把這篇課文講完，就一個課時，行嗎？”他近似於祈求了。
“我替你上課。放心，我會和你一樣負責的。”我拉住他的手説，我感覺到了那雙手的顫抖，微微的，有點冰涼。再看那張臉，露着笑，含着悽苦，又顯哀求。
“你我同事十多年了，你説，是不是我再也不能上講台了？”他不等我回答，接着説，“講了大半輩子的課，臨退休了，不能進教室了，你説我……”他的淚花花在眼眶裏轉起了旋兒，一股淒涼也瀰漫過我的心頭，讓我説不出話來。我把書本夾在胳肢窩裏，雙手握着老牛的手，強忍着好一陣子才鎮靜過來，我説：“明天去醫院吧，等你回來了，教本教參我怎麼從你手上拿走的，我還怎麼交給你。”
“拜託了！”他的身子慢慢勾了下去，向我深深地鞠了個躬。
老牛到縣醫院檢查後又去了省城醫院，半個月後回到了學校。他回來的那一天，容光煥發，和同事們打招呼時不再把左手收成瓦狀往左耳朵上遮了。但我隱隱感到他聽人説話還要把右耳朵朝你偏轉，其實他的右耳朵耳膜早已破了。他從省城帶回來了三樣東西：一台筆記本電腦，一把木工斧子，一把手鋸。我想，他會在當晚向我要他的教本教參，可他沒有。晚飯後，他把各教室裏的壞凳子全部收到自己的宿舍門前，給腿鬆動的凳子紮起木楔來，直到天黑才休息。
晚上，老牛來到我的宿舍，我倆煮罐罐茶，邊喝茶邊閒聊。他始終不談病情，在我幾次詢問中，他才説左耳是中耳炎，耳膜上留了個疤，聽力已喪失，醫院給他配了個助聽器，價錢太貴，要2800多元，他對着型號在網上查了一下，網購才1200元，他就在網上買了一個，過兩天貨就到了。我説你太摳門，在健康上花的錢你省什麼。他苦笑着搖了搖頭，不省不行呀，大兒子結婚生子，一家人剛安頓合適，二兒子的對象也談好了，要房，要結婚，不省能行嗎！我無話可説，也只能搖頭。我問流鼻血是怎麼回事？他説血壓不正常，大夫開了藥，堅持吃會沒事的。
“這幾天我閒着，咱就不僱木工了，有些班級的凳子缺胳膊少腿子的，我把它修理好。等網購的助聽器來了，我再上課。”
“你修什麼，咱僱人修理。”我不同意。
“我是總務，我也會修理的。省幾個錢，咱給各教師宿舍把網線接上。”
我知道老牛犟，就沒再説啥，隨他去吧。
那個下午細雨霏霏，郵遞員送來了一個正方體的小盒子，老牛的助聽器來了。他歡喜若狂，急急忙忙地打開小盒子，把那隻肉色的小器具套在左耳朵上，站在屋檐下靜聽着。
我問：“怎麼樣？”
他説：“很好的，和醫院裏的一模一樣。”“我問你聽力怎麼樣。”
他説聽到了雨聲，沙沙沙的，敲打着紅葉李的樹葉；風呼呼呼地吹着，花園裏的花兒互相碰撞的聲音都能聽得見；還有屋檐下雀兒喳喳喳的叫聲，我有多長時間沒聽到鳥兒叫了呢？多悦耳呀！
“把教本給我吧，明天我上課。”
學校用老牛修理桌凳省下來的錢給全校教師宿舍接上了網線，老牛就用他新買的筆記本電腦備課上課。以後的日子裏，學生誰的凳子壞了，誰就放到老牛的宿舍門前，第二天壞凳子就修理好了；以後的日子裏，老牛天天要在中午飯前用煤爐子燒幾壺開水，放在宿舍的窗台上，讓那二十來個離家遠的學生中午喝；以後的日子裏，老牛戴着助聽器，抱着筆記本電腦，從宿舍到教室，從教室到宿舍，風風雨雨地走着，很少缺課。
今年三月，老牛光榮退休了，他離開學校時，把那把斧子和手鋸小心翼翼地收進了行李包。去年學校建成了“標準化學校”，全校的課桌凳換新成升降式單人課桌凳了。斧子、手鋸留下來也沒啥用了，他説自己收藏着，留個念想。
