◎石光華
從小到現在，我從不挑食。一切能吃的東西，對我幾乎都是美味。至少，在我粗淺懂得一點做菜的方法以後，都可以儘量把它們，做成美味。我有女兒後，對她的其他方面，都基本沒有什麼要求。惟有對食物，我從不允許她挑食，更不允許她對食物不尊重。她今天是什麼名校畢業，是什麼公司高管，都不是我自豪的。我最引以為驕傲的，是她也喜歡做菜，並以此影響了她的表妹。今年春節，兩姊妹説，要聯手為一大家人做年夜飯。過去，基本上是我做。一個珍惜食物、喜歡美食的女兒，才是我最大的成就。雖然，我不想她經常下廚房。
那時候，偷吃家裏一切能吃的東西，是我經常的快樂。偷吃了，沒有被發現；發現了，沒有捱罵，就是巨大的幸福。從農民地裏偷來生萵筍、生蘿蔔，小溝裏洗洗，啃掉皮子，大口大口啃吃，那就是水果。把家裏的大蒜，偷幾個，埋在滾熱的碳灰裏燜熟，剝皮後吃得滿嘴蒜香，那就是點心。至於我和弟弟，經常在父母廠區的河邊野地裏，採到的桑椹、蛇莓子、野桃子，挖到的野生洋姜、芋子，用簸箕撈到的小魚蝦，捉到的螃蟹，那都是足以讓我們歡天喜地的美食大勝利。
當然，整個社會的食物短缺，家庭的貧寒，促使我父親幾乎把他一生的聰明，都用在了為家裏人做飯菜上。我記得，僅僅是紅薯，父親就能做出10多種吃法。紅薯幹是過年過節的哄嘴小點；紅薯煮爛，捏成圓子，油鍋裏炸香，外酥內糯，足以媲美糖油果子；紅薯磨漿，做成粉皮，泡軟後，用炒回鍋肉的手法和調料，加上青蒜苗，炒出來的香味與口感，簡直就是吃肉打牙祭；紅薯粉，加玉米粉，加麪粉，加糯米粉，和揉成團，發酵後，蒸出來的四粉香饃，可叫天下所有饅頭羞怯三分。
在我的印象中，父親能做很多很多種麪食，可惜我好像只繼承了下面這一點。許多人對我每天幾乎都會吃一頓面，感到奇怪。一個地道的成都人，怎麼如此喜歡吃麪？其實，我每天不是一頓面，而是兩頓。只要在家，凌晨兩點過，我還會去下一碗麪。不是宵夜，就是三餐中的一頓。而這碗麪，吃起來是最舒服的。因為，這經常是一碗剩菜面。我覺得父親煮的麪條中，最好吃的，就是剩菜面。上學以後，我和弟弟基本上星期天上午去父母那裏。中午，父親總是會想方設法做好幾個菜，有葷有素。晚飯，就常常是用中午吃剩的菜，和着剩菜裏的湯水，再加上調料，加上房前屋後自己種的蔬菜，給每人下一大碗麪。剩菜裏的各種滋味，調和了新加的各種佐料，真是又香又夠味厚。成都的老人説，下面的訣竅就是三句話：湯寬，油大，臊子多。對於我，剩菜裏的油和菜，才是麪條霸道的大招數。
正是頑固地留在心中的飢餓感，和家庭積澱在我生活中的飲食經驗，使我對食物，對做菜，有了一種特殊的感情。加上很早就獨立生活，必須自己從購買到烹飪，都親力親為。近四十年的飲食生活，多少讓我對於飯菜，有了些心得和知識。至於説什麼中國文人古有熱愛美食的傳統，從而影響了我；説什麼自己作為詩人，對美食有什麼文化層面上的見地，都是虛頭巴腦的搽脂抹粉。吃和做，更多的是給我原本平淡的生活，有了一些滋味；讓我這個有些寡淡的人，多少有了一些趣味。（本文節選自石光華新書《我的川菜味道·自序》）
