七十年代末，就在張志新的英雄事蹟傳遍祖國大地之時，有一個名叫孟氧的“死囚”在獄中給他的女兒孟小燈寫了一封長信。他這樣寫道：“……在法庭審訊時，我公開為所謂的‘劉鄧路線’進行辯護，根本不承認“叛徒、內奸、工賊”這個提法。他們以死刑相威脅，我依據周總理在十大政治報告反駁他們。不管將來如何為劉做結論，我的言行都沒有構成犯罪。我反對‘打倒劉鄧陶’，那正是我對黨忠誠的表示，也正是一個馬克思主義者政治品質的一種表現……在法庭上隱瞞自己的觀點是可恥的。我以自由、家庭、生命作代價，就是為了保衞馬克思主義，保衞做人的尊嚴，揭露那羣真正的竊國大盜。如果有什麼使你們母女得以安慰，那就是我對林彪、“四人幫”一夥橫眉冷對，喜笑怒罵皆成文章。在法庭上打着鑼宣傳自己的觀點而又從來沒有遭到反駁。可見他們理虧，否則，早把我送上斷頭台了。甚至我在申訴中，就這樣寫道：‘感謝他們刀下留情，也沒有割斷我的喉管。’……”
孟氧從獄中發出的這封家書，寫於1979年8月24日，當時離黨的十一屆五中全會為劉少奇公開平反還差整整半年時間。我是在前年6月才接觸到有關孟氧歷史資料的，並開始對他的女兒孟小燈進行了採訪。
孟氧原是人民大學政治經濟系的研究生，1952年畢業後留校任教。在經濟史和經濟學説史方面有着紮實的基礎。他不僅遍讀馬恩文獻，而且儘可能閲讀馬克思曾經讀過的各種著作。《〈資本論〉歷史典據註釋》是他年輕時的一部重要著作。1955—1957年，他的這部著作以連載的形式在《教學與研究》雜誌上發表，引起了強烈的反響。也就是從那時開始，“孟氧”知名於經濟學界。他的這部《註釋》，幾乎幫助了整整一代人學習《資本論》。
他在判他死刑緩期二年執行的判決書上簽字時，要求法官記錄下他的嚴正聲明：“我根本不是反革命，而是一個誠實的馬克思主義者。”法官答應了他的要求。
孟氧在獄中，依然刻苦攻讀馬恩著作。他每天都比別人早起一個小時，而晚上，則往往要比別人遲睡兩三個小時。牢房裏，二十個犯人分成兩邊，一邊十個鋪位。中間是一條過道。過道盡頭，靠牆擺着一隻尿桶。夜間牢房是不熄燈的。而那盞昏黃的燈，就安在尿桶的上方。為了能就着燈光夜讀，孟氧就把自己的鋪位調換到惡臭嗆人的尿桶旁邊。幾年下來，他的鼻子竟失去了嗅覺，不辨香臭了。
獄中的生活無疑是難捱的。而惟有讀馬恩的書，深入研究馬克思主義，是他的快樂所在。
孟氧拒不認罪，自然就成了一個“頑固不化”的典型。用“文革”的話形容，他就是一個準備“帶着花崗巖腦袋去見上帝的人”。
孟氧於1923年5月17日出生於福建建甌縣一個貧窮的家庭。原名趙志明，4歲時，父親因病去世，母親帶着5個孩子掙扎着生活。孟氧9歲時，為了分擔家庭的重負，就輟學進銀匠鋪當學徒。後來，貧困相繼奪去了母親、大姐、三姐、四姐的生命。二姐在四個姐妹中，算是命運最好的，嫁給了鐵路上的一個電器工程師。為了尋找這唯一的親人，孟氧開始了流浪生涯。先後到過江西、四川、湖南。後來，終於在貴州找到了姐姐、姐夫。姐夫為他在鐵路上找到了修理電話機的工作。但是，相對安逸的生活沒能鎖住他的心。他想去見大世面，尋找革命的真理。於是，他又流浪到陪都重慶，並在那裏找到了曾在江西萍水相逢的地下黨員楊大哥。
楊大哥第一次帶他上街，就去了民生路。因為民生路有個很特別的新華書店，當時在重慶的有志青年，都喜歡去那裏買書。從表面上看，新華書店與別的書店沒有什麼區別，但進去轉一會兒，感覺就大不一樣。有一本書，磚頭那麼厚，用一張白紙包着，才賣5個燒餅錢。所有買這本書的人，買了就走，誰也不打開看。孟氧越看越感到蹊蹺，正想問楊大哥，楊大哥就開口了：“要好奇，你也買一本回去，看喜歡不喜歡。”楊大哥這麼一鼓動，他就動心了，買下一本當場就要打開來看。楊大哥用粗大的手按住了書，悄聲説：“回去再看。”
這是孟氧平生第一次接觸到馬恩的著作。書裏的每個章節，每一句話，都是那麼新鮮。一遍看不懂，他看第二遍，第三遍……每遍都有新的收穫。幾遍讀下來，他弄懂了這樣一句話：《共產黨宣言》的全部理論歸結為：“消滅私有制”。
在楊大哥的幫助下，孟氧進步很快。他從早到晚，一邊幫楊大哥抄寫些宣傳材料，一邊如飢似渴地學習馬恩著作，讀了一本又一本，愛不釋手。可以説，就從那時開始，他與馬克思結下了不解的情結……一個馬克思主義者，竟然成了無產階級專政的對象，豈不荒唐嗎?
孟氧最初關在北京的半步橋看守所，一年後轉押到山西臨汾第三監獄。1975年5月，他收到女兒孟小燈寄來的第一封信。信中除了説給他寄來了什麼物品而外，不敢多説一句別的話。在1976年10月“四人幫”垮台之後，孟氧的冤案遲遲未能列入平反的議程。
1979年8月，在離別八年之後，孟氧終於見到了前來探監的女兒小燈。
就在小燈去探監前一個月，北京市高級人民法院給孟氧下達了這樣一個通知：“經我院複查認為：你犯現行反革命罪，事實清楚，證據確鑿，原判你死刑，緩期二年執行，強迫勞動，以觀後效是正確的。你的申訴無理，予以駁回。”
孟小燈堅信父親無罪，探監回來以後，開始了為父親上訪、申訴的艱難歷程。功夫不負有心人，她終於見到了北京市高級人民法院院長薛光華，也終於託人把申訴材料送到了胡耀邦的案頭……
1980年8月19日，北京市高級人民法院終於對孟氧作出了再審判決，宣告無罪釋放。
孟氧出獄了。他從監獄裏帶回北京的，是《馬克思傳》詳細提綱約100萬字的手稿。
孟氧的平反出獄，在中國人民大學引起了不小的震動。尤其是好奇、敏感的莘莘學子，不斷地向他發問：“你還堅信馬克思主義嗎?”“對於過去的13年，你不想説點什麼嗎?”“你沒有罪，判你死刑緩期二年執行，你不覺得委屈嗎?”……
坐了13年的監獄，孟氧從不向學生們吐露一個字。早在1957年，他被錯劃為右派後失去了上講台的權利，但他一刻也沒有放棄對馬克思主義的研究。當“文革”風暴驟然襲來，紅衞兵小將高喊“馬克思主義的道理千條萬緒，歸根結底就是一句話：‘造反有理’”時，他挺身而出，説：“不對!馬克思恩格斯只説過這樣一句話，共產黨人可以把他們的全部理論概括為一句話：‘消滅私有制’!”誰都知道，紅衞兵小將高喊的可是毛主席語錄呀!孟氧公然把毛澤東思想與馬克思主義對立起來，造反派們怎能不把他當作現行反革命分子嚴刑拷打呢?……他結束了煉獄生涯，回到了大學的講台，當然會百倍鍾情於馬克思主義的研究與宣傳了。
出獄後的孟氧，花了15年的時間和心血寫完《經濟學社會場論》後，就因患肺癌而不幸逝世了。他的這部50萬字的遺著，在他逝世兩週年之際，由中國人民大學出版社出版了。經濟學界的專家們一致認為，孟氧在攀登經濟學理論高峯的過程中，表現出了極為可貴的大無畏勇氣和開創精神，這部《經濟學社會場論》，是對馬克思主義經濟學理論研究的一大貢獻。遺憾的是，他在獄中寫在8個筆記本上的《馬克思傳》詳細提綱，就難以出版了。我們決不會怪罪於他，因為他已用坎坷執著的一生，寫下了他對馬克思主義的忠誠。
