故事從上世紀70年代開始，到90年代結束。所以這裏面有着很多懷舊的情愫。
可是在《芳華》這懷舊美好的畫面背後，也有着血淋淋的殘酷和歎息。
是的，那在集體主義下被壓抑的人性，無處不在的出身階級對壘，還有那血肉橫飛的戰爭現場，以及不被世界善待的劉峯和何小萍......都是破碎着的點點滴滴。
當這些破碎被剋制又柔和的呈現之時，那些色彩絢爛的畫面都壓抑得讓人難過。
比如被侮辱的、被傷害的劉峯和何小萍，還有他們各自的愛情。
1
劉峯是個好人。
在那個人人都愛玩愛鬧的文工團集體裏，他是最無私的“活雷鋒”。
他會幫炊事班的人抓豬，給要結婚的戰友做沙發，替磨破腳的女兵挑水泡，吃大家都不吃的餃子皮......他是年年標兵，他對所有人都好。
因為他有用，所以人人都喜歡他，但是，也因為他完美得近乎虛假，所以，除了何小萍之外，沒有人願意愛他。
所以當他剋制不住自己的愛意，擁抱了林丁丁時，卻遭到人生最大的變故。
一個血氣方剛的男孩，不過是抱了自己喜歡的人，卻被自己喜歡的人説成是耍流浪。一時間遭到了所有人的唾棄，跌入了人生的谷底。
一旦你做了好人，那麼人們就會期望你永遠都是那樣，都活在他們的道德框架裏。
這不僅僅是時代的悲劇，更是“好人”們的悲劇。
劉峯不是六根清淨的假人，他有愛意，有慾望，他對所有人好，但卻對林丁丁最好。
因為喜歡林丁丁，所以他記得她不喜歡吃水餃，會專門為她下一碗麪條。
因為喜歡林丁丁，所以她不敢開的槍、她腳底磨出的水泡都讓他憐愛和心疼。
因為喜歡林丁丁，所以他放棄了最好的保送機會，只想呆在她身邊。
因為喜歡林丁丁，所以即使在她落井下石改變他整個人生軌跡之後，他仍然不恨她，甚至在戰場上拼了命，恨不得用犧牲，去換取一次被她吟唱成英雄的機會。
也因為喜歡林丁丁，所以多年之後，當他再次看到林丁丁已經臃腫不再美豔的樣子時，眼裏還是歡喜和愛意。
他對林丁丁的感情，可以無關其他情慾，不是要絕對佔有，不是要在她身上找到自我的意義，只是簡單的“從第一眼，我就喜歡你了”，然後凝固成永遠懸在心口的一顆硃砂痣。
那是一個懵懵懂懂的感覺就能記得一輩子的年代。
而現在的我們呢？
2
也許美麗的東西，總是帶着憂愁。
比如何小萍。
從小爸爸坐了牢，跟了媽媽去了繼父家裏倍受欺負，來了文工團以為迎來了新生，結果還是被眾人看輕，取笑，淪為所有人的笑柄。
她的心一直都是沉到了底去的。
直到劉峯不怕眾人的嘲笑，在他有腰傷的情況下，仍然站出來替她説話陪她練舞，那個時候，她的心終於鬆動了。
在她被下放到戰區的醫院時，小戰士問她有沒有對象，她説，算是有的吧。
是的，無論有沒有那些形式意義上的在一起，她的心早就認定了，就是他。
所以她替劉峯保管了所有他帶不走，也留不下的回憶。
所以在劉峯被污以猥褻的罪名，所有人都避之不及的時候，她站在樓下大聲喊，明天你走的時候我送你。
那麼多年被欺負，被壓抑，她都默默的受了，但是當同樣的傷害紛沓而至那個“最好最好的人”的面前的時候，她要和他站在一起，她鼓起了這輩子最大的勇氣。
經歷了一場浩劫，一場戰爭，她雖然瘋了，但是卻還是記得，那個藏在心裏的人。
那在草地上的一場舞，何小萍實在是太美了。
她所有的青春，所有不被善待的過去，所有的熱血和夢想，以及那個觸碰到了她內心，和她共舞過的那個男人，都藏在了這無邊的夜色和曼妙的身姿裏。
唯有愛他的時候，她才找到了這悲涼人生裏活下去的意義。
3
劉峯和何小萍都是好人，可是到底有少人能夠明白這些好人內心深處的荒涼？
還記得那被天主教會封為聖人的特雷莎修女在自己的日記裏寫着：“我心底充滿了絕望，如身在孤島，孤獨荒涼，唯有時時向上帝禱告。”
而劉峯和何小萍，也都曾做過英雄，可當他們將“人間的底色是悲涼”看得無比透徹之時，他們似乎要殘了，要瘋了，才能保着那條命活下去。
一個失了右臂，一個失了智
《芳華》讓人難過，因為我們都很想問，為什麼這善良的人總是得不到最好的報答？
可直到當劉峯和何小萍坐在小站的時候，當她問他，“能抱抱我嗎？”的時候，當兩個人依靠着的畫面定格在最後的時候時，突然叫人心生感動，他們擁有了太多的人，得不到的陪伴和真心。
還有什麼樣的情愫能比得過這一刻的動人呢？
他們似乎在壓抑又卑微地綻放着，可是未曾擁有過，又何談失去。
當這被傷害與侮辱過的兩個人，終於擁抱到了一起。他們不再需要這個世界的認可，更不需要無謂的歉意，他們已經成了可以自我温暖的人。
“十年過後，劉峯生了重病，她把他接到身邊。”
“他們從未結婚，但待人温和，彼此相依一生。”
