張藝謀説自己創作的初心發生於上世紀80年代與莫言首次合作之時，但“初心就像初戀，基本上無法再重複了”;而莫言則在早期幾次作品“觸電”之後迴歸純文學創作，他説一個小説家不要考慮改編電影的問題，“這有點像戀愛，你最好不要腳踩兩條船”。
“現在眼睛還很難受很痛，流了不少淚，”在與張藝謀見面之前，莫言説去電影院看了《歸來》。“特意邀請了兩位80後的小夥子跟我一起看，”三人“不止一處哭了”，坐在他後面的一個年輕女生哭得都快昏厥過去，莫言本想勸她不要發出那麼大的聲音，但想想，非要讓人家憋住也太殘忍。觀眾鬨堂大笑。
這是一場發行方特意為電影《歸來》舉辦的對談，取名“迴歸創作，大師歸來”。莫言應邀而來，稱讚和力挺是意料之中，但他話鋒突然一轉：“當然，評價電影也不能看是否哭了出來。從故事的角度看，《歸來》比較老套，甚至可以説是陳舊。”張藝謀登時有些尷尬，莫言又馬上圓場：“我不能誇他太多，他這個年紀驕傲起來很麻煩。”
當天，這樣的“過山車”張藝謀坐了好幾回。“張導有特殊才華，可以把商業片拍得很好，《英雄》也非常好看，我是一個在藝術接受上比較寬容的人。”但是，莫言接着説：“在電影方面，什麼爛片子都能感動得我一塌糊塗。”全場又大笑。
儘管小説家的幽默和尖鋭隱藏在很多陳述背後，但對於《歸來》，對於老夥伴張藝謀，莫言最終的評語是：“能把這樣一個陳舊的故事演繹得絲絲入扣、合情合理，不是一般人能駕馭得了的。總而言之，《歸來》是一部難得的、嚴肅的、直指人心的好電影。”
張導很感動：“作為一個導演，再辛苦也有一種幸福感吧。”
生產隊長和村頭會計
27年前，張藝謀第一次見到莫言。因為擔心《紅高粱家族》的版權被別人買走，為電影《老井》剛在農村體驗完生活的張藝謀直接殺到北京解放軍藝術學院，去找正在讀作家班的莫言。全身曬得黝黑，一身農民打扮，坐電車還把腳給夾破了，鮮血淋漓。進了軍藝，別人和他説莫言住在廁所旁的屋子裏，只要喊一聲就行。張藝謀喊了一嗓子，莫言果然出來了。
這場版權授權談得很順利。農村長大的莫言見到張藝謀，還以為他是老家村裏的生產隊長，頓時心生好感。張藝謀看莫言斯斯文文，倒像村頭的會計。在5月17日的對談現場，莫言笑了笑，“哪那麼容易，我還是對張藝謀瞭解了一番，他擔當攝影的《黃土地》我很喜歡。”
電影《紅高粱》劇組的經費只有60萬，故事取材於莫言的小説，主演是鞏俐和姜文。三個大男人光着膀子合了一張影，鞏俐站在他們身邊笑顏如花。當時那羣年輕人不會想到，他們日後將成為中國文藝界的頂級大腕。
在莫言家，姜文踢碎了一個暖壺，莫言説：“我討個口彩，這個電影要得獎。”果不其然，《紅高粱》獲得了1988年的柏林電影節金熊獎，是中國獲得的第一個國際A類電影節最高獎。
《紅高粱》之後，莫言給張藝謀寫了劇本《白棉花》，按照鞏俐的形象寫了女主人公，被批“寫得太差”。這件事給了他很大的教訓：小説家不應一味討好導演、迎合影視劇。莫言也曾經為了賺錢接電視劇，一集一萬五，在上世紀90年代是天價。後來本子被改得面目全非，他終於意識到自己只適合做小説家，從此遠離了影視界。
張藝謀再次找到莫言，是要改編他的小説《師傅越來越幽默》，莫言賣了版權，不再插手劇本。這部電影后來名為《幸福時光》，在張導的履歷裏差強人意，唯一令人印象深刻的是“幸福少女選秀”和之後的勝出者董潔。莫言對改編的評價是：“把我的小説中一些很有價值的東西改掉了”。
《幸福時光》是一個重要的節點。彼時，張藝謀的商業嗅覺已經顯影，拍完這部文藝片之後，他開始了自己十年的商業片時期。
諾獎得主和欽定國師
“時代變了。”張藝謀回想起自己拍商業片的過程，如此感慨道。電影電視的生產流程、傳播方式、收回成本的方式等，都不可避免地裹挾在商業大潮中。他稱自己創作的初心是上世紀80年代與莫言開始合作的時候，那是個“人文”的時期，情懷和內涵還是關注點。“初心就像初戀，基本上無法再重複了。”
2002年，《英雄》上映，票房2.5億，開啟了中國電影的大片時代。就在前一年，莫言發表了《檀香刑》，成為他的代表作之一。與張藝謀的市場轉型不同，莫言繼續堅持在純文學的道路上，並且不再涉及影視，他同樣用了戀愛的比喻：“一個有自尊的小説家在開始創作一部小説時，不會也不應該去考慮改編電影的問題，否則就會破壞小説的純潔性。這有點像戀愛，你最好不要腳踩兩條船。”
商業片時期的張藝謀的另一個轉變是，開始自己原創故事了。從《紅高粱》開始，張藝謀借力一羣中國優秀的小説家的敍事，如莫言、蘇童、餘華等，加上自己獨特的影像風格，完成了張氏文藝片的塑形。拍商業片時，張藝謀放大了自己的影像，故事卻被普遍認為較弱。不過，他的影像與國家願力結合，成就了2008年絢麗的奧運會開幕式，算是坐實了“國師”的稱號。
莫言也進入了創作的另一個高峯時期，寫《生死疲勞》可以一天萬言。2012年，他摘取了諾貝爾文學獎的桂冠，授獎詞稱他“幻覺現實主義融合民俗傳奇、歷史與當代性”。
功成名就的兩人再聚首，調侃、敍舊之餘，還有些傷感。“《紅高粱》洋溢着那個時期的青春朝氣，《歸來》裏找不到，《歸來》是靜水深流，一切都壓到底下去了。看《紅高粱》，你可以蹺着腳看，《歸來》得安安靜靜坐着看。”莫言説。他自己的寫作和張藝謀的藝術風格一樣，“由張揚到反省、檢討，由外往內，這是一個藝術家成熟的標誌，那種飛揚跋扈的東西要表現很難了。”
在一切還沒有塵埃落定的時候，幾個年輕人“多多少少做了點事”，莫言感慨曾經那麼蓬勃的才華和用不完的力量，已經難再擁有。
幾年前，張藝謀並不體面地與商業夥伴張偉平結束了合作關係，後者被認為是將張藝謀推向商業路線的重要人物。拍了口碑觸底的《三槍拍案驚奇》後，張藝謀找到了新的繆斯、華裔小説家嚴歌苓，並連續改編了她的兩部小説，《歸來》也是其一。
張藝謀以和莫言的輝煌合作開了頭，繞了一圈，如今又回到純文學作品的改編上，不過已換做另一位小説家。他將嚴歌苓的長篇小説《陸犯焉識》壓縮到只保留結尾的一個故事，作者也並無異議。張藝謀説莫言為小説改編樹立了榜樣，當年改《紅高粱家族》的時候，莫言就讓他隨便改、隨便拍。
莫言笑了笑説：“我主要是怕麻煩。”
