莊惟敏
我國著名文學評論家雷達曾經針對我國的文學創作有過這樣的評述：與世界上許多公認的大作品相比，當下的中國文學，總覺缺少了一些什麼。究竟是什麼，卻又很難説得清。為什麼在今天，我們還出現不了偉大的作家，出現不了我們時代的莎士比亞、托爾斯泰？出現不了新的曹雪芹？出現不了新的魯迅或者胡適式的大家？巨匠似乎遲遲不肯露面。誠然，我們擁有不少優秀的富於才華的作家，有的作品也已呈現出若干大手筆氣象，可是，與我們心目中“偉大”的目標相較，距離還是顯而易見的。這種觀點跟我們今天的建築評論非常像。當下，關於建築的創新與發展，我們主要面對以下幾個方面的問題。
第一，產量與庫存之間的矛盾。一個作家出名了，很多人都約他寫書，要求兩星期就寫出來。兩星期出書，然而腦子裏邊卻沒有足夠的素材，所以只好抄別人或者自己的內容。產量和庫存之間的矛盾在今天快速發展的城市建設方面也有呈現，就是恨不得三天出方案，一個星期出施工圖，三個月就建好。然而建築師腦子裏沒有成熟的規劃方案。碰到這種情況，他怎麼辦？只能抄。我們要給建築師一些時間進行創作，建築創作如同文學創作是有規律的，而且是有科學規律的。
第二，擁有精神骨骼和血肉品性。説中國的小説“精神缺鈣”現象日益嚴重，我也認同。今天動不動就是福布斯排行榜，動不動就是GDP，動不動就是利潤，動不動就是成功人士凌駕一切之上。浮躁、尋求刺激、迴避是非、消解道義、繞開責任、躲避崇高等，可以説是我們今天時代的一部分特徵。當今文學最缺少的就是弘揚正面精神價值的能力，而這正是一個民族文學精神能力的支柱性需求。一個民族的文學倘若沒有正面的精神價值作為基礎、作為理想，其人文價值和精神內涵一定會打折扣。建築也是一樣。
第三，不能忽視對現實生存的精神超越和對時代生活的整體性把握。現在最缺少的就是面對着慾望之海、現象之林時，我們能夠真正地把握住一個整體，這實際上就是我們現在整體文化自覺性的問題。
第四，提升寶貴的原創能力。“原創”二字不是從天上掉下來的，需要長期的觀察、體驗，需要經過沉重、深切、緊張，甚至是悲劇性的思考，這一點必須得有。同樣，建築師也要能夠經得起這樣一種痛苦，這樣一種思考是必要的。我們需要的不僅是技法，更重要的是精神。創新首先需要精神的超越。
（作者為清華大學建築學院院長）
