她不記得這是分手後的第幾天，像是第十五天，又或者是第二十天，她忘了。不管是第幾天，總之傍晚，太陽快要下山，她想出去走走。不知不覺，她竟過了半個多月離羣索居的生活。
換衣服，化粧，出門。女人，快要不漂亮，但一定不能蓬頭垢面;做不到名媛淑女，但一定要優雅從容。
桂城不大，到處可見外來旅遊的人，中國人、外國人，東方的、西方的，隨處可見。這是個靠山水風光吃飯的小城。她在市中心隨意遊蕩，看車水馬龍。在最繁華的步行街，賣美食的、賣古玩的、賣特產的，店家吆喝着，遊客討價還價，好不熱鬧。她想起來，這裏她來過。在兩個人第一次吵架的時候，她來了桂城，來過這裏，也是一個人。她還記得那個旋轉而上的鐵樓梯。
沒有停下，繼續走。街角的咖啡廳，遠遠的，一個男孩在彈吉他。聲音乾淨，低沉，與這吵鬧的市井格格不入。她走過去，想把男孩看清楚，但在閃耀的燈光下，她始終看不清他的臉，更看不清他的眼神。只模糊看見他二八分的頭髮，稍長，額頭一小撮電卷，少有人做這樣的髮型。她想起他，他曾經也是這樣，她知道的。
她拍了張男孩的照片發給他。他不無感慨的述説起過去的種種。她明白他過去的不易，卻不會再心疼。或許偶爾還會心疼，只是不會再有任何行動。
她喜歡這樣的人來人往，誰也不認識誰，誰也不會在意身邊經過了誰。她是個奇怪的人，喜歡一個人逛，會駐足觀察路人，會注視一個事物很久。一個人置身於人山人海中，彷彿時間慢了下來。
走了好久，一路過來，看到好幾家賣旗袍的。説來奇怪，只要是旅遊的地方，少不了賣民族風服裝的。出門旅行買個旗袍穿着，還怎麼遊山玩水?而當地人是萬萬不可能在這專門“招待”外來遊客的地方買東西的。她不由得擔心起店家的生意來。她是喜歡旗袍的，每次碰到這樣的店總要進去挑挑，奈何身材如干煸的豆角，少有適合她的碼子。老闆拿來店裏最小碼的給她，瞧着鏡子裏的自己，她笑了笑。似乎自己也沒那麼糟糕，雖然不合身，但終歸是温婉的。放下旗袍，種種原因，她沒有買。
