《春光乍泄》劇照
20年前，布宜諾斯艾利斯的盛夏時節，熱天午後的陽台上，何寶榮從身後緊緊抱住黎耀輝，他們的肉體互相纏繞，熾熱的情慾在太陽的炙烤下蒸發到空氣中，裹挾着滾滾熱浪撲面而來。何寶榮抬頭仰望天空，黎耀輝低頭縫補陋室。《春光乍泄》中這一幕，至今仍叫人觸景生情。
今日，正值《春光乍泄》上映20週年，天台上的擁吻，街頭巷尾的別離，伊娃蘇瀑布下的神傷彷彿歷歷在目，呼之欲出，勾起一段段心碎回憶。此時，我們何不爬上那輛駛向布宜諾斯艾利斯的汽車後座，跟隨王家衞的鏡頭重返那片沒有方向，不分晝夜，無論冷暖的遙遠國度，在重温那段基情燃燒的異國歲月的同時，感受足以打動戛納評委的王家衞美學魅力。
“黎耀輝，不如我們從頭來過。”這是《春光乍泄》的第一句台詞，也是本片貫穿始終的愛情魔咒，因為從頭來過，黎耀輝和何寶榮來到了地球的另一端尋找新的起點；因為從頭來過，背井離鄉的底層掙扎有了温度與顏色。而每當何寶榮説出這句愛情魔咒，黎耀輝便會好了傷疤忘了疼，既往不咎和他重歸於好。無論何寶榮怎樣任性胡來，彩旗飄飄，只要他説出“從頭來過”，便會有人為他擦拭身體，在深夜下牀買煙，讓出牀鋪睡沙發，甚至拖着病重的身體為他煎炒烹炸，心甘情願為他遮風擋雨。因為有恃無恐，何寶榮索取無度；因為追逐刺激，何寶榮醉生夢死。不能同甘，不能共苦的愛情結局早已註定。
然而，黎耀輝卻拒絕相信這段愛情有始無終，義無反顧的付出成了他留住何寶榮的唯一手段。他不希望何寶榮的手傷儘快痊癒，他甚至將何寶榮的護照藏起來，只為留住這來之不易的長情陪伴。但何寶榮就像《阿飛正傳》提到中的“無足鳥”，一旦落地便意味着死亡，註定在風中漂泊一生。黎耀輝自以為給了他一個家，其實不過是何寶榮歇腳療傷的避難所。在何寶榮摔門轉身的那一刻，黎耀輝依舊沒有挽留，只是這一次他不會再等。留不住的，終究還是留不住，過往的一切，不過是自己的一廂情願罷了。
破鏡重圓難免留痕，失而復得未必長久，再忠貞熾熱的情感也經不起始亂終棄的摧殘。然而直到此時，何寶榮仍天真的認為，他的愛情魔咒能夠超越世俗情理，戒不掉自己的黎耀輝仍在默默守候。
終於，何寶榮玩累了，他返回二人蝸居的出租屋，擺放好黎耀輝為他備好的香煙，擦拭好地板，修好了走馬燈，不時打開屋門期待黎耀輝歸來的身影。然而，失望攢夠的黎耀輝已經來到旅程的終點——伊娃蘇大瀑布，想起站在瀑布下的，應該是他和何寶榮兩個人。時間與地點的錯位，理想與現實的落差，宣告了這段千瘡百孔的虐戀終於結束了周而復始的無窮迴圈。追悔莫及的何寶榮哭得像個淚人，殊不知黎耀輝已經將二人的愛情回憶遺棄在了世界的盡頭。你要的愛我不曾明白，我給的愛你承受不來。黎耀輝和何寶榮的愛情沒有落幕，只是靈魂的歸宿最終天各一方。
王家衞在紀錄《春光乍泄》幕後的《攝氏零度春光再現》紀錄片中曾説：“《春光乍泄》就好像一個句號，好像生命中某個階段的結束，這部片就像一個分水嶺。”確實如此，《春光乍泄》不僅象徵着劇中人物悲歡離合的人生分水嶺，同樣也是王家衞藝術事業的分水嶺。《洛杉磯新聞》《紐約時報》紛紛對《春光乍泄》新奇獨特的電影語言與視覺實驗大加讚賞：相比起王家衞之前的作品，《春光乍泄》的故事更加連貫富有人情味，卻沒有失去導演鮮明，大膽的美學風格。
憑藉本片，王家衞在1997年第50屆戛納電影節上摘得最佳導演獎，從本土影市走向世界影壇，成為了第一位獲此殊榮的香港導演，至今仍是戛納影展認可度與知名度最高的華人導演，更是在20年後問鼎登頂21世紀百大名導榜首。而王家衞本人則雲淡風輕：“名譽對我來説沒有那麼重要，‘戛納最佳導演’只不過是句廣告Slogan罷了。”
然而，王家衞極端作者化的藝術風格無疑設置了較高的觀影門檻，喜歡的人瘋狂刷屏一生推，不喜歡的人雖説談不上一生黑，但路轉粉基本不可能了。另外，王家衞絲毫不將老師傅留下的清規戒律，什麼“劇本劇本，一劇之本”、“主題先行是創作大忌”放在眼裏，尤其在標榜經典敍事的美國影評人眼中，《春光乍泄》更是離經叛道的典型代表。知名影評人羅森鮑姆就非常看不慣《春光乍泄》模糊的故事主線並對王家衞”雲中漫步“的拍攝方法頗為不滿。其他影評人和電影編輯的主要黑點也都集中在“缺乏故事性非常沉悶”，“攝影太過隨意，剪輯毫無邏輯”等等。
“王家衞大法”是好是壞，不同觀眾的心中有着不同的答案。顯而易見的是，王家衞的確不模仿類型片“開片15分鐘留住觀眾“的程式套路，也不提供過山車一般一波三折的觀影體驗。這也是王家衞的電影獨樹一幟的原因所在—你無法用一種類型來界定他的電影風格，從《旺角卡門》到《東邪西毒》再到《重慶森林》，你能分別看到黑幫片、武俠片、警匪片的類型特徵，僅此而已。
《春光乍泄》同樣沒有歡喜冤家，沒有戲劇情節，更沒有有始有終的圓滿結局，王家衞在借鑑愛情片類型元素的同時也在瓦解，變奏愛情片的“三板斧”。傳統類型片通俗穩定的敍事結構與復調的對白，一起成為了王家衞與觀眾建立溝通與對話的唯一途徑。那充滿符號與隱喻的故事，恍惚變形的時空，曇花一現的愛情，孤獨沉浮的靈魂，愛恨交織的情緒在銀幕上相映成輝，譜就了一曲純屬感觀，純屬個人，純屬符號的頹美離歌。
1996年8月，王家衞在地球的另一端閒庭信步，流連忘返，彼時的他是置身世外的何寶榮，只想浪跡天涯逃得越遠越好。最終發現無論自己如何漂泊流浪，他依舊無法擺脱故土的萬有引力。此時的他分裂為迷途知返的黎耀輝，在象徵分水嶺的伊娃蘇瀑布重頭來過，結束了顛沛流離的自我放逐。同時也將離去的背影留給了拒絕迴歸的何寶榮，在世界盡頭的燈塔埋葬了二人地球兩端的心跳與心碎。
在張國榮去世後，一位女粉絲曾在人羣中聲淚俱下的追問梁朝偉：“黎耀輝！你還記不記得何寶榮？“梁朝偉停下腳步，朝她點了點頭，轉身離去。如今，距離1997年那次春光乍泄已經過去了20載，我們仍舊難以忘懷那段熱天午後，天台之上的靈肉糾纏。何寶榮和黎耀輝欲罷還休的銀幕絕戀，也被“木乃伊情結”定格在那片遙遠的國度，延續至今，春光永駐。
