自8月14日上映以來，記錄中國倖存“慰安婦”的紀錄電影《二十二》吸引着不同年齡段的觀眾走進影院，瞭解那場發生在我國20萬女性身上的人道主義災難。
作為一部聚焦“慰安婦”的電影，《二十二》的敍事平靜而剋制，被鏡頭記錄的老人們吃飯、聊天、微笑、唱歌、給貓娃子餵食、撫育後代，只有在被問及“慰安婦”的過往時，才會流露出被歲月掩藏的難過。影片導演郭柯在接受採訪時表示，他想讓畫面温暖一點，將那些帶有標籤的老人們還原為活生生的樣子，讓她們身上負載的歷史以一種帶有温度的方式讓後人感知。正如影片海報的畫面，一個小姑娘在黑板上描畫着上一輩人的樣子。
沒有控訴、仇恨與宣泄，《二十二》的呈現方式可以説是最剋制的一種。然而，老人們臉上一閃而過的難過，讓我們記在心裏。據上海師範大學“慰安婦”問題研究中心調查，二戰期間有40萬各國婦女被日軍強徵為“慰安婦”，成為性奴隸，其中一半是中國人，侵華日軍的“慰安所”遍及中國23個省份，僅上海一地就有149處。知曉這些數據，我們就能明白，《二十二》中採訪的老人生活的地方緣何北到黑龍江、南至海南，郭柯此前拍攝的同類題材紀錄片《三十二》中“慰安婦”數量的起點緣何是“200000”。
作為二戰期間日本侵略軍摧殘的羣體，中國“慰安婦”一直是日本右翼勢力極力迴避的話題。去年10月22日，上海師範大學中國“慰安婦”歷史博物館舉行開館典禮，日本官方竟表示，對此“感到非常遺憾”，並稱“不應過度聚焦過去的不幸歷史”，而應“面向未來”。
但是，只有正確認識歷史，才能更好面向未來。歷史不會因時代變遷而改變，事實不會因刻意迴避而消失。《二十二》通過鏡頭搶救式地記錄“慰安婦”倖存者的生活現狀，為歷史留住最後的證人，也通過電影這一傳播方式，讓“慰安婦”這一話題承載的歷史與現實的複雜性充分呈現在大眾面前。
“我不是復仇主義者，我無意於把日本軍國主義欠下我們的血債寫在日本人民的賬上。但是我相信，忘記過去的苦難可能招致未來的災禍。”“東京審判”中國首席大法官梅汝璈的這句話常常被引用。唯有正視歷史，我們才能更好地認識中國人民抗日戰爭和世界反法西斯戰爭勝利的歷史必然性，更好地把握正義戰勝邪惡、光明戰勝黑暗、進步戰勝反動的歷史潮流，更好地開創世界和平充滿希望的未來。
（作者：江雪）
