楊凱擺出一個帥氣的pose
在成都一家街舞工作室裏，十幾個身着寬大T恤和牛仔褲的年輕人雙手撐地，隨着音樂的節奏俯身旋轉，突然一個倒立頭轉，炫酷至極。
這羣年輕人的師傅，是去年剛剛獲得HHI（Hip－Hop International）世界街舞錦標賽Breaking（街舞的一種）項目單人世界冠軍的楊凱，現年29歲。這個年幼時便偷偷退學專攻街舞的頑皮少年，如今也有了自己的弟子。在未來的中國，人們提起街舞，便能想起他的名字，這是他的一點“野心”。
頑
為跳街舞瞞着父母退學
剛上初二沒多久，年僅14歲的楊凱瞞着父母，偷偷向學校遞上了一份退學申請書。當班主任老師給他的父親楊昌建打電話時，楊昌建才明白，為什麼一家人去散步時，總有髮型怪異的摩登少年向兒子打招呼；為什麼上了初中後，兒子總是找些藉口晚歸。當得知兒子一連曠課五六天，原來是去找別人跳街舞時，他怒不可遏，決定哪怕使用武力，也要讓楊凱回頭。
確實，在父親的眼中，楊凱曾是名副其實的問題少年：不愛讀書、長期逃課、總和那些摩登少年廝混……這也是當時師長同學、親朋好友對楊凱的評價。“沒少捱過父親的打，老師同學對我也很失望。但我不後悔。”楊凱回憶。
楊凱説，他第一次在電視上看到街舞時，就被動感的節奏和帥氣的動作所吸引。正巧，剛上初一時，他的一位發小在學校學了幾天街舞。發小給他展示了幾個簡單的俯身旋轉動作，楊凱看得如痴如醉。從此，他的生活，完全被街舞佔據：放棄了上了6年的乒乓球興趣班，本就不上心的功課更是被束之高閣。一有閒暇，他就看電視學街舞，在街邊淘碟，苦學技巧。
磨
每個動作都練了不下5000次
放棄學習，違背師長們的忠告，選擇在當時大眾接受度較低的街舞，需要很大的勇氣，哪來的動力？“因為街舞太帥了。”生活中少言寡語的楊凱淡淡地説道。而對他的父親楊昌建來説，這點理由十分牽強。
楊凱的習舞之路，最大的“阻礙”就是父親。“那次，父親早早關掉了水果店，在人民南路立交橋下找到了逃學的我。我當時正在和一幫人練街舞。他衝上來就是幾耳光，我沒有示弱，説‘有本事就把我的腿打斷吧，不然我還跳。你看，就是摔成這樣，我也要練！’”楊凱指着自己身上，楊昌建看到了兒子手臂上、腿上全是青一塊紫一塊的傷痕。“兒子長這麼大，還沒見他做什麼事這樣投入。”這是父親多年後説的一句話，算是對兒子跳街舞的一種肯定。
之後，楊昌建跑到學校，和兒子的老師談了一次。不久，楊昌建又趁自己過生日的機會，向親朋好友宣佈了一個決定：同意楊凱退學，專心學街舞。當時，一屋子人無不説他“瘋了”，他的妻子和母親都罵他：“你腦子進水了？你這樣會毀掉小凱一輩子的！”楊昌建並沒有理會，大聲對在場的兒子説：“我作出這個決定，有兩個前提條件。第一，你不能因為跳街舞，染上抽煙、喝酒這些不良嗜好。第二，一年之內，你要給我跳出點水平來，有種跳進央視。你必須當着這麼多人的面承諾，我才允許你退學，不然，乖乖地回學校唸書去。”
楊凱紅着臉，當場答應了父親的要求。以後的日子，他不打一點折扣，踐行着諾言。“Breaking是一種以個人風格為主的技巧性街舞，基本技巧有20來種。我從14歲開始正式練舞，獨自看光盤琢磨技巧和招式，每一個動作都練了不下5000次。除了這20多種基本招式，舞者還要在此基礎上創造其他招式，不斷創新。”每天頻繁的練習，一個一個的新傷舊瘡，楊凱的舞技有了質的飛躍。2016年8月，楊凱終於在HHI世界街舞錦標賽中，獲得Breaking單人項目世界冠軍！
夢
決定開舞蹈學校 收學生推廣街舞
“街舞就是那種讓你怦然心動的東西。”楊凱説，一入舞門深似海，陷進去，就拔不出來。現在，雖然在親朋好友的支持下，楊凱終於可以自由地跳街舞了，但他還有一個心願。
“在很多人看來，街舞是少數人才跳的舞蹈，和芭蕾舞、現代舞不一樣。我還記得一次初中同學聚會，幾個同學描繪着他們未來的人生：考名牌大學、進外企、拿高薪……我坐在那裏一直在思考，自己要一直跳舞，吃青春飯嗎？還能做些什麼？”在父親的指導下，楊凱決定自己經營一所舞蹈學校，給想跳街舞的孩子們一個機會，也給自己一個發展事業的機會。
談起自己擅長的Breaking，言語不多的楊凱打開了話匣子：“Breaking，意思是爆破。各種快速的步伐，各種高難度的倒立動作，令人難以置信的身體旋轉……Breaking主要由Toprock、Footwork、Powermove、Freeze、Flip等幾類不同的舞蹈元素組成……”
作為HHI第一位中國舞王，楊凱獲得的其他獎項也不少。2005年，他獲得CCTV全國電視街舞大賽單人亞軍；2008年，他斬獲了CCTV動感地帶全國電視街舞大賽單人冠軍。“你要給我跳出點水平來，有種跳進央視！”父親這句話言猶在耳，而他已經實現了當初的承諾。但對在圈內被稱為“街舞戰神”的他來説，故事還沒結束。“在未來，我希望能繼續跳下去，以後在中國提起街舞，大家能想起我就好了。現在，我自己還帶了一羣想跳街舞的學生，真心希望我的學生們，也能實現他們的夢想。”他説。
