大四即將畢業，單身，男，剛考完研，未來渺茫。
舍友隔天就不回宿舍了，對象換了又換，反觀我這邊，卻旱得要死。
“早知道她對我沒意思，我何必要表白呢?”夜深人靜的時候，總是這麼問自己。
認識她是在大一社團活動的時候，都是拼命想做出成績的小幹事。也是少不更事，逮着個人就覺得是大佬的單純小學弟和小學妹。
“那篇文章是你寫的呀!寫得真好!”她一臉崇拜，説話綿綿的，害得我心突突跳個不停。她白白淨淨的，笑起來的時候，嘴角梨窩若隱若現，嘴脣粉粉嫩嫩的，我臉紅了。
“那有什麼啊!以後我寫出來都先給你過目好不好?”滿足了我極大虛榮心之餘，還可以增加和她的見面概率，我肯定不能放棄啊!
“好啊!太棒了，那你一定第一時間給我啊!”她蹦起來，活像個七八歲的小姑娘。
之後的日子裏，我總是熬夜寫稿子，第二天便拿給她看。兩個人坐在小樹林裏的長椅上，她看着文章不時地咯咯笑，我心神盪漾起來。南方的學校一年四季都是花，空氣中也就總瀰漫着花香，這種日子簡直像活在仙境裏。
為了見她，我早上早早起牀去給她買愛心早餐，把早餐捂在衣服裏，一個人在女生宿舍樓下轉圈。她下來後，我們就一起去上課。作為一個純理科生，我硬是蹭了整整半年文學理論的課。
我會約她去學校附近的網紅餐廳吃飯，會提早訂好電影票給她一個驚喜。文章也漸漸地變成了情書，她欣然接受。我一直以為，我們之間只差一個表白。
美好的日子總是短暫的，轉眼一個學期就要結束，她要回家了，已經訂了回家的票。
作為“男朋友”，她走的那天，我當然要去送她。
和無數個早晨一樣，我揣着早餐在宿舍樓下等她，等她提着行李箱下來，我遞給她早餐，接過了行李箱。但其實右手還一直揣在兜裏，那裏有一個方方正正的絲絨面的盒子。
她示意我可以走了，我卻站在原地一動不動。
我內心正在一遍遍地過着鏡頭，過着表白的話。終於我拉起了她的手。
“西西，我想跟你説……”她的手冰涼，我感覺我用盡了全部的力氣。
“説什麼?”她吞吞吐吐地説。
“我喜歡你，和我在一起好不好!”説完我深深吐了一口氣，滿懷期待地看着她。
“我覺得，我們不合適。”簡短，有力。她深深低下了頭，“我們的距離太遠了，我覺得我們不合適。”
“你不喜歡我嗎?”
“……”
我不知道我是怎麼拖着行李箱把她送到火車站的，那時候，看着她的背影，想起的都是我們之間的美好，我一個一米八的大男生，在人來人往的火車站淚流滿面。
我想我要是沒有表白就好了，也許那將是我大學最美好的迴應，雖然這回憶有點遺憾，但這都不重要了。
我們之間只差一個表白，我們分開只是多了一個表白。
