1、
和她相識，是在鄭州經七路的一個學校裏。那時候，天還很熱，梧桐樹上總有悦耳的鳥鳴聲，路過時，唯恐被鳥屎砸到。雲很白，如一副現代畫，閒來無事時盯着，想象着一幕幕動人的神話故事。
天熱的時候，總想下雨，而雨滴真拍下來，倒懷念起晴空了。但我感謝那個雨天。在經七路黃河路附近的教育學院內，有一處辦公樓。2014年，我失業了，恰巧去那應聘。
上樓時，一個可人的身影出現，她就像金庸武俠裏的黃蓉，那般嬌小玲瓏，一顰一笑，令人心生保護的慾望。就那一眼，我決定，無論工資高低，就在這了。
但我性格是內向的，一向不善言辭，我想啊!如果一直如此，真是種煎熬。但我是幸運的，某次出差，我們被安排一塊，目的地是在開封，車程一個半小時。行駛到中途，她困了，頭歪在我的肩上。那一刻，打心底裏激動。我不敢挪動半分，因為怕把她吵醒。
後來我們出了多次差，好幾次，我讓她坐在我的電車上，送她到公交站。後來在一起時。我問她，記不記得這些，她説，忘了。真是個沒心沒肺的女孩。
2、
由於家住豫東農村，那時候大型機械化已經普及。但爹孃為了省錢，在國慶節期間，玉米熟了的時候，會開機動三輪車去用手，來掰玉米，然後拉回家剝皮，編成層次分明的長條，掛在牆上的釘子上。有無數個小説，描述它時，用一串串黃金形容。
我當時閲讀過那些小説，但當我親手從早到晚的忙碌時，對這種農活極其憎惡。我發誓，未來，決不讓自己的孩子，受到想我一樣的苦楚。那年國慶節，我回家了，再次做起農活。儘管心底憎惡，但我不可能放手不管，也盡力減輕父母的負擔。
3、
國慶節即將結束，農活仍未利亮，我索性請了幾天假。十月九號，公司打電話給我，讓去四川出差。我看到母親頭上的白髮，和疲憊的臉龐，於心不忍，就説，去不了。後來同事給我打電話，説我被辭退了。
十號，我去了鄭州。辦理手續。臨走時，我洋洋灑灑，用文言文寫了手續和感言，據説後來這篇離職報告，被同事爭相傳頌。那天，我離開時，有兩個關係不錯的同事，打抱不平，也直接寫了離職信。
臨走時，我去她辦公室，看了又看，滿眼不捨。我要了她電話號碼，給她發信息，寫了三個字，我愛你。
電話裏，我給她唱歌，每天哄她睡覺。一個月後，我們戀愛了。我對她説，這裏工資太低，養活不了家，所以我辭了職。那是我對她撒的第一個慌。
其實，這是沒有必要的謊言，只是自尊心驅使，糊里糊塗的，就撒了。
後來我去了一家傳媒公司，做人物專訪，以及組織活動，會議等。那時候，剛畢業沒多久，工資給的並不高。但我給她説：今後，我養你啊!多麼像周星馳的喜劇之王裏面，尹天仇那個角色啊!這是第二個慌，善意的。
其實後來又換了幾份工作，直到2015年底才穩定下來，性格使然吧，也許就是別人口中所説的，文人清高。總體來講，是每跳槽一次，工資就高了些，也學到更多的東西，接觸了更多的人。
事實上，無論是廣播，電視台，還是報紙雜誌，一直在走下坡路，這導致工作人員工資收入並不高。我終於失去了新聞理想，慢慢的。
但我還是有新聞理想的，因為我穩定的地方，是之前我實習的城市報中老記者，他當年從報社主動離職，去創業了，這是他其中一個項目。
4、
我的她，給我説，不想上班。我説，好，我養你。
我的稿子，在此期間得到了系統練習，進步很快。每當一個作品發出，會和她共享這份喜悦。我眉飛色舞的給她規劃着藍圖，憧憬美好的未來。她説，認識一個人，要把房子賣了，價格很低，位置不錯，在中州大道上。
那時候，我看着餘額寶上，四位數的存款，低頭不語。她説，打電話給家裏商量一下啊!我説，好。我最終沒有打那個電話。從小，家裏留給我的印象，就是深入骨髓的貧窮。
我積攢了壓歲錢，花了十五塊錢到廟會上買雙鞋子，最終換來父親的一頓臭罵。我積攢剩下的生活費，買輛心儀已久的二手自行車，再次被罵。我想要本書，要件衣服等等一切我想要的東西，得到的回答永遠是，現在家裏窮，能省就省，別買了。
所以，我的童年的記憶，少年的記憶，青年的記憶，一切記憶裏，都是眼巴巴看着別人家的孩子吃喝玩樂，而我是無盡的農活，和永遠得不到的新衣，新書，新本。
儘管沒有詢問，但我已知答案。其實，關於這樣的話題，我們爭吵過無數次，我也撒了無數慌。我不希望給她一個家貧的印象，也不希望讓爸媽為難。最終，我錯過了一個天大的時機，因為沒有聽她的話。
面對一個月幾千塊錢的收入，我想，一生再無買房之日，或許，我也再沒有和她一起的可能。整個天空，灰暗無比。中間，我們鬧過分手，她提的。
5、
每當那時候，我總痴痴地看着她，想起過往的一幕幕，再看看現實的深深的無力，不免悲從心來。四年過去了，我終於東拼西湊，擁有了一套自己的房子。也終於有了一個交代給她，但想起一路走來，她和我一起所受的苦楚，心中的愧疚，難以言表。
其實某些時候，當我發呆的時候，一句對不起，總不自覺的脱口而出。聲音很小，小的只有我自己能夠聽見。
其實，一路走來，我的謊言，可能壘起來有山那般高。我知道，她心裏不能有事，否則她會睡不着。
一切壓力，我願意自己去揹負。一路走來，我撒過無數的慌，但那句我愛你，卻是發自肺腑。對不起，我愛你。
