鄰居家的叔叔喝醉了，話匣子打開了就停不下，內心的苦悶如同洪水般噴湧而出。
他的家庭表面上是風光的。自己是縣級重點中學的老師，和妻子相差十歲，兒子剛剛考上了國防大學，女兒聰明伶俐。
可風光卻只停留在表面。夫妻兩人時常爭吵，據説分房很多年了。他們的各自賺錢各自用，兒子女兒各管一個。若是兩人同時上班，年幼的女兒只能獨自在家看電視。家裏也是亂糟糟的，感覺不到一點家的温馨。
聽説，夫妻兩人結婚各懷目的，女方看中男方工作體面，男方看中女方年輕漂亮。若真是如此，漸行漸遠也只是時間問題。
近來，時常接到關於離婚的諮詢，很多都是剛結婚不久的。一樁樁，一件件，都在訴説着婚姻的不幸。
是什麼讓我們渴望愛情，卻又懼怕婚姻呢?
張愛玲説：“你問我愛你值得不值得，其實你應該值得，愛就是不問值得不值得。”
愛情中的你我，都是最完美的形象。我會要求自己趨於完美，而你也會能夠包容我的小任性，一切都是美好的模樣。能夠與愛人相遇，是生命中最大的幸運，一切都是值得的。
可是婚姻中你我，在繁雜瑣事的磨礪下，已經沒有精力自我約束了，也沒有足夠的耐心包容理解。會吵鬧，會抱怨，久了便消磨了愛意。似乎，故事的開始就是一個錯誤，一切並不值得。
也許，愛情和婚姻本質上並無區別。一切情感的變化，取決於如何相處。
婚姻中的男女，都是從最初相互獨立的個體，慢慢地結合成攜手同行的整體。成為體之後，我們的稜角能否相互契合，方向是否一致，步伐是否協調，都將決定未來能夠走多遠。
錢鍾書和楊絳就是走得長久的模範。兩人戀愛時，除了約會，就是通信。一起生活時，共享快樂，也共擔風雨。最為重要的是，共同成長，一路上都不曾鬆開彼此。
他們都是酷愛讀書的人。兩人會經常展開讀書競賽，比誰讀的書多。也會交流閲讀心得，讀讀寫寫，嘻嘻鬧鬧，充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。
錢鍾書曾形容楊絳是“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”而楊絳在錢鍾書去世後也寫到“我們仨失散了，留下我獨自打掃現場，我一個人思念我們仨”。
而婚姻不幸的人，剛開始前進，就開始彼此抱怨。你責怪我任性愛哭，我抱怨你固執沒有擔當。你説左邊是光明世界，而我覺得右邊更精彩。你的左腳前進，而我的右腳依然在原地靜止。最後，只能各自放過，因為我們都沒有錯，只是一起走就錯了。
也許，在決定成為整體之前，我們應該清空內心的雜念，不刻意偽裝，也不被外在景象所迷惑，真誠地問問彼此需要什麼。我愛靜，能不能陪你走遍世界。你愛動，又是否陪我寫字作文。
婚姻，是久處之後的融合，更能守候彼此的成長。我們都期盼幸福，但在通向幸福的路上，別忘了牽手，一起慢慢地走。
